Небо в лампочках

Гацаловская «Сказка о том, что мы можем, а чего нет»

 

Новый спектакль режиссера Марата Гацалова производит очень сильное впечатление. Он не отпускает долго, провоцирует размышления мучительного свойства, когда хочется спорить и с самой собой, и с режиссером, а у самого этого спора не предвидится практически никаких выходов к финальной точке.
Неосуществленный сценарий Петра Луцика и Алексея Саморядова, превращенный драматургом Михаилом Дурненковым в пьесу, это сказка особого свойства. Фантастические события и былинный слог (он, к слову, сохранен драматургом, им изъясняются персонажи) приложены здесь к мрачным российским реалиям. В качестве сказочного героя выступает мент, его свита – обыкновенные полицейские, действие происходит в районе реки Яузы. И вообще, кабы не изрядная доза небывальщины, это была бы очередная страшненькая история «из жизни». Но, пересказывая сюжет, все время норовишь вставить обороты «вроде бы», якобы, как бы».

Итак, есть, вроде бы, на Яузе, дом, в котором проживает красавица вдова Калашникова, и в доме этом по ночам происходят некие таинственные сатурналии, музыка оттуда доносится, русалочий смех и прочее всякое, нехорошее. Есть, как бы и местное отделение полиции, где в буквальном смысле царит Олег Григорьевич Махмудов, помыкающий своими подчиненными и претендующий на любую, попавшую в его поле зрения юбку. Нехороший дом надо «накрыть», что и сделано стражами порядка, однако, в результате начинает происходить нечто несусветное.

Калашникова (очаровательная Наталья Кудряшова, позаимствованная из театра «Школа драматического искусства»), видимо, является не кем иным, как ведьмой, и морочит все полицейское отделение. Возникает документ, дозволяющий нелегальную домашнюю деятельность, якобы подписанный самим Махмудовым, а он об этом, вроде, и слыхом не слыхивал. Вконец запутан и покорен прелестями Калашниковой сотрудник полиции Некрасов. И, что самое ужасное, супермен Махмудов начисто лишается мужской силы. Не помогают ни отряды услужливо поставляемых ему подчиненными проституток, ни странные действия местного священника, ни заговоры и камлания… Короче, ни закон, ни вера, ни языческие обряды, ни буйные страсти здесь не властны. История венчается грубыми ментовскими смертоубийствами, зло наказывается злом. Но все в ней зыбко. Все выворочено наизнанку. Священник не брезгует площадной бранью и заговорами, который рассылает посредством sms. Ведьма учит зарвавшегося стража порядка высшим христианским добродетелям. Сам страж изъясняется поэтическим былинным слогом (отменно играющий его Алексей Кравченко и впрямь напоминает богатыря). Беспредел, позволяющий себе полиция, взмывает до сказочного любовного самоотречения.
Конечно, от всего этого отчетливо веет булгаковским миром, с его «нехорошей квартирой», справедливым возмездием, поступающим  от нечести, и смехотворной беспомощностью реальных блюстителей закона перед мистическими силами.

Сидя в крошечном, душном, огороженном со всех сторон пространстве зрительного зала, я внезапно подумала о превратившемся нынче в непристойный сценический, а также  кинематографический шлягер, романе «Мастер и Маргарита». Вот никому в свое время не пришло в голову поместить его в то пространство, что сегодня придумала в спектакле МХТ художник Ксения Перетрухина. А если бы пришло, то, может быть, вместо всяческих помпезных бутафорских «волшебств», случилось бы однажды это реальное соединение унылого быта с совершеннейшей небывальщиной. Ведь и здесь, как у Булгакова, есть жилище, подлинные границы которого размываются и плывут, а происходящее за стенами не ведомо тем, кто находится по другую сторону.
Фото: Екатерина Цветкова Собственно, так и происходит со зрителями в спектакле  «Сказка о том, что мы можем, а чего НЕТ». Зал поделен на четыре отсека, заключенные в скучные картонные перегородки. Здесь казенная мебель полицейских кабинетов – больше ничего. Двери открываются в другие отсеки, но нам, сидящим в таком отсеке, виде лишь кусочек другого пространства. О том, что там происходит, мы догадываемся только по доносящимся оттуда голосам. Даже то, что нас, зрителей, гораздо больше, чем человек двадцать твоих соседей по креслам, мы соображаем лишь к финалу, когда перегородки разрушены, и видно тех, кто сидит по левую руку и визави. А ведь, казалось бы, могли бы догадаться. Куда-то ведь делась та масса зрителей, что еще недавно ожидала спектакля в театральном фойе, пила в буфете кофе и изучала программки. Но до того ли было, когда сам процесс уяснения для себя, скажем так, фабулы, отнимал все силы!

Мимо зрителей бегали полицейские, тащили какие-то огнетушители, подозрительные свертки целлофана (трупы?), рассыпали по полу документы…  Проходил мимо священник, у которого поверх рясы был нацеплен вовсе не крест, а черт знает, что такое…На рукавах полицейской формы обнаруживались в качестве нашивок какие-то каббалистические знаки… Сам Махмудов прошествовал в расшитом балахоне, держа в руках нечто, напоминающее скипетр и державу… Совсем голенькая девица вышла из одной двери и вошла в другую… Вертеп в гнезде правопорядка? Тайное братство в полицейском участке? Конь с копытом? Рак с клешней?

Предельно напряженный для зрителя процесс разгадывания усугубляется еще и тем, что артисты существуют в этом спектакле в бытовой, почти натуралистической манере. Никакого актерского очуждения нет и в помине, все настолько правдоподобно, что в первые десять минут спектакля можно принять актеров МХТ за настоящих полицейских, а кутерьму с огнетушителями за реальный форс-мажор. Потом же надобно всем своим существом превратиться в слух, чтобы поймать диалог, доносящийся из сопредельного «отсека», а также в зрение, дабы урвать, хотя бы край «мизансцены».

Разумеется, все это не случайно. Перед нами обдуманные правила игры, основным из которых, видимо, является тотальная недопроявленность всего: сюжета, пространства, смысла, поведения персонажей, движущих сил, и, что главное, человеческих возможностей. Зрители здесь сознательно приравнены к действующим лицам, которые что-то в этой жизни могут, а чего-то – решительно НЕТ. Слово «нет» в программке так и набрано заглавными буквами. Ибо, нет много чего, а чего именно, додумывайте сами. Нет права безнаказанно вертеть судьбами ближних?..  Нет возможности видеть дальше унылой почвы под ногами и стен своего кабинета?..  Не получается силой завоевать любовь?.. Не дано уповать одновременно на Бога и языческого идола?.. Нет вообще перспективы уяснить цель собственных усилии?..

В театральном же смысле, кажется, НЕТ идеального способа соединить бытовую, психологически подробную игру с предельно условным, фантастическим сюжетом и не менее условным и фантастическим пространством. Старую русскую психологическую школу впрячь в одну телегу с языком современного искусства. Нащупывая его, этот способ, режиссер Марат Гацалов и художник Ксения Перетрухина достигли впечатляющих результатов. Но не гармонии.  Ее-то как раз и НЕТ. И когда к финалу спектакля все погружается во тьму, пронизанную мириадами маленьких светлячков, лишь на секунду возникает ощущение звездного неба. Его тут же сменяет чувство, что ты летишь в пропасть, у которой нет дна. А когда тьма исчезает, то и вовсе оказывается, что светятся всего лишь десятки дешевых электрических лампочек, подвешенных на грубых шнурах.

  • Нравится



Самое читаемое

  • «Бутусов. Король Лир. Backstage»

    Премьера Юрия Бутусова – главного режиссера Театра Вахтангова – «уравнение с десятью неизвестными»: говорить о замыслах заранее никто не мог, казалось, вся постановочная команда – под подпиской о неразглашении: «На репетициях всё очень хрустально, очень хрупко. ...
  • «Каждый, кто учился у Мягкова, гордится, что был его учеником»

    Андрей Мягков  был родом из семьи ленинградских интеллигентов. Отец – профессор технологического института, мама – инженер-механик. Сам Андрей Васильевич окончил химико-технологический институт, но приехавшая из Школы-студии МХАТ комиссия кардинально изменила его судьбу. ...
  • Директор МАМТа Андрей Борисов: «Я не склонен к алармистским настроениям»

    В конце минувшего года экс-директор Пермского театра оперы и балета Андрей Борисов принял для себя непростое решение, согласившись возглавить Московский музыкальный театр им. Станиславского и Немировича-Данченко. По его словам, решение было непростым не только потому, что требовалось соблюсти множество этических нюансов, но еще и потому, что трудно было оставить свою деятельность в Перми: в последние годы в тандеме с Теодором Курентзисом Андрей Борисов вывел Пермский театр оперы и балета на высокий международный уровень. ...
  • Продолжат ли зрители ходить в Гоголь-центр?

    «Будете ли вы ходить в Гоголь-центр, если его покинет команда Кирилла Серебренникова?» – такой вопрос «Театрал» задал читателям в соцсетях. Итоги опроса оказались весьма интересными. Наибольшее количество голосов в Telegram собрал вариант «Зависит от спектакля» (64%), на втором месте – «Нет» (19%), на третьем – «Да» (16%). ...
Читайте также


Читайте также

  • «Как остаться человеком, а не частью системы»

    Театр «Сатирикон» представил первую в 2021 году премьеру – спектакль «Близкие друзья» режиссера Сергея Сотникова по повести Евгения Водолазкина. Спектакль рассказывает о трех друзьях из Германии, которых разлучила Вторая мировая война. ...
  • Последний герой: «Бэтмен против Брежнева»

    Что делал бы Бэтмен, будь он не американским миллиардером, а советским гражданином в эпоху застоя? В спектакле-фантасмагории Саши Денисовой это тишайший писатель-неудачник, очень осторожный, не конфликтный и исключительно порядочный человек. ...
  • Надувательская земля

    В пространстве «Сцены Под крышей» в рамках программы по работе с молодой режиссурой Театра Моссовета вышла премьера «Игроков» Гоголя в постановке Павла Пархоменко. Любопытно, что классическая комедия, уже 180 лет не сходящая со сцены, оказалась интересна и востребована, прежде всего, у молодежной аудитории. ...
  • Чацкий вернулся с митинга

    У каждой эпохи свой «Гамлет» и свое «Горе от ума». Удивительная пьеса Грибоедова уже 200 лет остается лакмусовой бумажкой общества: изменилось ли в нашем отечестве хоть что-нибудь иль нет? Раньше казалось, что да – изменилось, и речи Чацкого уже не трогали так сильно, и симпатии порой оказывались на стороне Фамусова, озабоченного не разрушением, но созиданием и сохранением – дома, семьи. ...
Читайте также