Команда «1927», ведущие специалисты по соединению анимации с театром, показали на фестивале антиутопию «Голем». Согласно еврейской легенде это – искусственный человек, вышедший из-под контроля, согласно спектаклю – искусственный интеллект, а точнее умные и «влиятельные» гаджеты.
Британская театральная компания «1927» – это мрачный юмор режиссера Сьюзен Андрейд и эклектичная анимация Пола Беррита: изобретательный коллаж «по мотивам» фотографий Лос-Анжелеса – с мельканием неоновых вывесок и сумбуром кварталов – а заодно первых американских комиксов, агит-плакатов Родченко и ретро-открыток с неаппетитным фаст-фудом 70-х. Не обошлось здесь без влияний немого кино, с которым покончили как раз в 1927-м, и иронично-сумеречных фильмов Тима Бертона. Актеры с выбеленными лицами и старомодными париками, утрированной мимикой и «спрессованными» голосами похожи на его причудливых, слегка безумных персонажей-изгоев.Это и нескладный, застенчивый молодой служащий Роберт с «запахом немытых волос и математики». И его сестра Энни, лидер «подпольной» панк-группы «Энни и отверженные», где собрались люди паталогически нерешительные и репетируют годами, чтобы однажды испортить всем Рождество – дать пощечину общественному вкусу. Это и работники центра «резервного копирования копий», где можно, и даже нужно, не соответствовать современным стандартам. И предприниматель-одиночка, изобретатель ненужных вещей и поставщик Голема – глиняного великана, готового, как «Ок, Google», выполнять голосовые команды и быть ассистентом по всем вопросам.
Еврейская легенда 17 века и роман мистика Густава Мейринка об искусственном человеке, созданном, как и Адам, из глины, при участии тайных сил – к Голему Сьюзен Андрейд имеют весьма отдаленное отношение. Ее «Голем» – антиутопия, только «винтажная», искусственно состаренная. Крупногабартиный глиняный слуга быстро запускается в серийное производство и так же быстро совершенствуется: сначала молча помогает по дому и в офисе, потом учится говорить, как телевизор, и рифмовать рекламные слоганы, помогает выбирать и покупать, наконец, сам решает, что его владелец, незаметный житель Лондона, должен потреблять, чтобы стать заметным. Первую модель сменяет вторая, портативная – больше функций, выше скорость. Голем «нового поколения» становится незаменимым, делает жизнь проще, удобнее – но в итоге пытается ее «отобрать»: работает как агент глобальной системы контроля, в том числе за потреблением информации и всего на свете. И это все, включая широкий ассортимент любовников и любовниц, которых сайт знакомств фильтрует и выдает по запросу, – проецируется на пустой белый лист позади исполнителей. Кстати, под фильтрами, имитирующими старую пленку, они выглядят безнадежно старомодными, но в то же время обаятельными, как и сама анти-техногенная анимация в стиле «ретро».
Большого и медленного Голема Беррит сделал, подхватив самый первый спецэффект в истории кино – stop-motion: покадровую съемку, из которой в 1913-м в Российской Империи впервые склеили движение и мультфильм «Ночь перед Рождеством». Голем 2, компактный и быстрый, уже летает из угла в угол, крутится, как мелкий бес. И управляет им нечто: блуждающее само по себе, как улыбка чеширского кота, множество глаз и губ «хозяев мира». Все-таки чуть-чуть мистики группа «1927» добавила – и в музыке это слышится, зловеще «дребезжит». Клавишные и ударные на сцене – на них актеры тоже успевают играть – заняты ритмом, в котором, кроме ноток мистического триллера, есть и пикантные, как в «Розовой пантере», и экспрессивные, как в немых комедиях.
Живая музыка помогает актерам не разойтись с анимацией, точно, без опозданий попасть в «кадр». Стоит чуть сдвинуться в неправильном направлении – и иллюзия взаимодействия с экраном нарушится. Анимация диктует свои правила игры, построенной на карикатурно скованной пластике. Вообще, полнометражный мультфильм, в который монтируются пять участников спектакля, – и есть главный аттракцион. Движение заложено в «бегущих» кадрах, а актер может просто стоять, ходить, бежать на месте, пока на видеопроекции сменяются лондонские улицы с дождем и мусорным ветром, домами русский олигархов, пестрым рядом торговых точек и баров. Когда Голем и рекламная индустрия, которая продает не что-нибудь, а «образ жизни», возьмут свое, магазинчики старого Лонодна потеряют свою неповторимость, вывески сменит бесконечный ряд однотипных призывов Go Mobile, Go Tees, Go Away, а все оттенки – монохромный желтый Go Industries. Забавный и злой текст Сьюзен Андрейд повторяет, как мантры, набор рекламных слоганов будущего: «Move with the times or you’ll be left behind». Стремительное развитие отношений человека с техническим прогрессом, который всех, даже «отверженных» Энни, вынуждает идти в ногу со временем, отстающих – бежать вприпрыжку, и сам не думает «сбрасывать скорость», группа «1927» подает как карикатуру на глобальное «гаджетирование». Но это все же наивный взгляд из прошлого на ускорение жизни.
Каждый из нас уже давно использует карманного Голема 2 – свой смартфон. И кто может гарантировать, что однажды не появится новая версия, встроенная в мозг? Тогда ни выбирать, ни думать самим уже не придется – «тоталитарный» Голем 3 быстро и просто сделает свой выбор.
