И было от чего волноваться. Легендарный Анатолий Васильев – гуру и мэтр отечественной сцены – не ставил в России уже много лет, с тех пор как ушел из созданной им Школы драматического искусства, поссорившись с московскими властями, и уехал работать во Францию. Точно так же как другой великий мастер, Юрий Петрович Любимов, покинул свой родной Театр на Таганке после конфликта с артистами и остаток жизни провел «в изгнании».
Символично, что возвращение Васильева состоялось на той же сцене Театра имени Вахтангова, где Любимов выпустил свой последний спектакль – «Бесов» по Достоевскому. А «медиумами» между двумя режиссерами стали композитор Владимир Мартынов и Алла Демидова, одна из лучших актрис любимовской «Таганки», работавшая прежде и с Васильевым в спектакле «Дон Жуан, или Каменный гость» (см. интервью актрисы перед вручением ей премии «Звезда Театрала»).

За её спиной – бирюзовая гладь, легкие занавеси вздуваются от дуновений ветра, поднимаются и опускаются. Оформление столь же аскетично и просто, как жизнь рыбаков – ничего лишнего, но ты явственно представляешь себе бесконечный морской простор, его глубокое, ровное дыхание. Лишь иногда, во сне старика, ему неожиданно является полумифический огнегривый лев в карнавальном костюме, а из моря поднимается силуэт огромной рыбы из свисающей на дугах ткани.
На этом фоне чтецкий столик Демидовой выглядит почти как маленькая лодка, затерявшаяся в морской дали. И актриса сражается с огромным неповоротливым текстом так же упорно и стойко, как старик со своим марлином. В герое Хемингуэя, опытном мастере, который знает свое дело и уверенно доводит его до конца, несмотря на смертельную усталость, отражаются все трое – и Демидова, и сам Васильев и, конечно, Юрий Любимов.
Перелом наступает во второй части, когда на старика с его драгоценной добычей нападают акулы. Демидова замирает на авансцене, решительно схватив гарпун, её отделяет от зрителей световой занавес – прием, когда-то использованный и Любимовым. А текст теперь звучит в записи, сопровождаемый трагической музыкой Мартынова. Звучит уже гулко, яростно, во всю мощь. Вместо кантилены первой части – короткие, рубленые фразы, отрывистая фразировка, знакомая зрителям по прежним спектаклям Васильева.

Впрочем, все эти биографические аллюзии зрители вольны достраивать самостоятельно – в спектакле их нет. Постановка очищена от всего сиюминутного, наносного – это чистейший концентрат притчевой мудрости, достоинства и смирения перед жизнью, к которому приходят с возрастом только сильные духом.
Перед началом действия Анатолий Васильев вышел к зрителям и попросил не воспринимать их работу как спектакль: «Скорее это акция памяти, наше подношение великому человеку». И еще режиссер признался, что очень устал – почти так же говорил старик после своей последней рыбалки, последней схватки с морем и судьбой. Его трофей, обглоданный скелет огромной рыбины, теперь лежит на берегу на удивление туристам, не способным отличить марлина от акулы.

Но радует, что «Старик и море» будет показан еще по крайней мере дважды – 30 сентября и 1 октября, ко дню рождения Юрия Петровича Любимова. И на этот раз будет сыгран с живым оркестром Татьяны Гринденко «Опус Пост» – так что музыка Владимира Мартынова тоже прозвучит в достойном её качестве.
Подписывайтесь на официальный канал «Театрала» в Telegram (@teatralmedia), чтобы не пропускать наши главные материалы.