«Соблазнять, чтобы выжить: проектирование будущего» - так называлась онлайн-лекция голландского архитектора Виллема ван Генугтена, которую устроила архитектурная школа «МАРШ». И это, скажу откровенно, было лучшее, что я видел за долгое время моего постоянного отслеживания сетевых арт-вещаний. Здесь была интрига и крючок, на которые тебя сразу цепляют. Виллем (он, кстати, долгое время проработал в Москве) резко заявил, что о строительстве (архитектуре), которое сейчас ведется по всему миру, говорить глупо и безнравственно. Оно разрушает планету и человека. Поэтому ответственный архитектор сегодня должен соблазнить заказчика не очередным мегамоллом, а экологией – упаковать свой проект так, чтобы он был хорош для сегодняшнего дня, но еще и оставил нам шанс на будущее. И показал конкретные примеры – его бюро, например, использует дверные ручки, сделанные из… углекислого газа (он и заводик такой построил, где выхлопной газ превращается в твердое вещество).
Можно много иронизировать над одержимостью европейцев экологией – нам бы их проблемы! – но в лекции господина Генюгтена прозвучала еще одна важная мысль: настало время смены форматов, то, что в английском звучит как re-framing – надо придумать новую упаковку, найти правильные подходы, которые привлекут современную публику к чему-то глубокому и серьезному. В общем, соблазнить и перетянуть на свою сторону.
Собственно, этим и занимались все российские музеи в период самоизоляции: соблазняли прекрасным. Но, как известно, соблазн – дело тонкое, им с наскока не овладеешь. На днях телеканал «Культура» показал фильм «Одна ночь в Лувре», которым убедил, что по части соблазна французам нет равных. Эта картина была сделана еще в 2017 году, но такое ощущение, что снималась только что. Ведущий ходит по темным залам Лувра с одним оператором, вовлекая нас в щекочущую нервы авантюру: он то поднимается на крышу музея, то спускается в подвалы, где сохранились еще противогазовые бункеры. Остроумно, но не глупо комментирует шедевры в ночном освещении; умудряется пропустить «Джоконду», хотя ее тень постоянно маячит в разговорах. Музей здесь сравнивается с лесом, полным диковинных растений.
Одновременно почти такие же прогулки в одиночестве совершаются по нашим хранилищам в цикле «Открытый музей» того же телеканала «Культура». Вновь пустой музей, один человек в кадре и свобода маневра. Но, как говорится, почувствуйте разницу. Смотреть это невыносимо скучно. Лично я одолел только два фильма: о квартире Прокофьева и особняке Шаляпина. Дело не в том, что ведущий Михаил Брызгалов менее раскован и, что греха таить, менее сексуален, чем актер Ламбер Вильсон. Просто сам сценарий и подача информации скопирована со старых советских экскурсий: если тут и есть соблазн, то он в стиле фильма Рязанова «Старые клячи».Стоит заметить, что некоторые наши музеи тренд на соблазнение онлайн поняли слишком буквально. Так, Музей Востока запустил цикл лекций о красавицах: тут тебе и китаянки, и кореянки, и индианки… Выбирай на свой вкус. Правда, сами лекции вполне академические и откровенно безразличные к эротике в нынешнем понимании.
Музей «Гараж» действует по принципу: ум – это новая сексуальность, поэтому предлагает сеансы саморефлексии от актуальных критиков, кураторов, художников. Отдельная фишка соблазна – музыкальные плейлисты от музея, где рейв перемежается органными концертами и неофолком. Еще в XVII веке говорили, что музыка – пища любви. Более изощренно в середине мая действуют Третьяковская и Пушкинский музей. И перед нами два разных подхода, связанные с музыкой: броские поп-мелодии против популярной классики.
Итак, Третьяковка попыталась повторить французский опыт: музейное сообщество и по сей день вспоминает прогулку шоумена Сергея Шнурова по залам в Лаврушинском переулке. У этой акции столько же сторонников, сколько и противников. Шнуров в музее набирает миллионные просмотры. Скажу свое личное мнение: здесь мне вновь не хватило французского шарма и тонкости. Господин Шнуров слишком откровенно играет «простака на балу», слишком переигрывает в роли циника и скандалиста. Такое бывает с юнцами на первом свидании: для пущей крутизны они начинают изображать мачо.
В настоящий момент Третьяковка готовится открыть двери с новой выставкой «(Не)Навсегда» (про эпоху застоя) и вовсю соблазняет роликами клипмейкера Артема Голенкова. Артем сделал ностальгический видеоряд с кислотными расцветками и персонажами из комедий Гайдая. Говоря проще, Третьяковка взяла на вооружение арсенал поп-культуры.ГМИИ им. Пушкина, наконец, предъявил публике свой главный козырь – эксклюзивный видеоролик, созданный по мотивам инсталляции Дмитрия Крымова «В конце пребывает начало» (Венеция, 2019). Великая классика в XXI веке. Под музыку Палестрины и другие ренессансные гармонии на наших глазах распадается на части «Тайная вечеря» в духе художника Тинторетто. На сцене остается актер Анатолий Белый, который все это время пребывал в позе Христа – одинокий и печальный. Скидывание одежд, как известно, один из самых действенных методов соблазна. Театральный режиссер Крымов знает это как никто другой.
Но еще более интригующий музыкальный (любовный) марафон нас ожидает в ближайшие выходные, когда Пушкинский представит видеоработу голландца Гвидо ван дер Верве «Номер четырнадцать, дом» (2012 год). Под музыку Шопена художник совершит путешествие длинной в 1500 километров от Варшавы, где захоронено сердце композитора, до Парижа, где покоится тело Шопена. Этот поход (наш герой бежит, едет на велосипеде, плывет, но не позволяет себе неэкологичных перелетов) должен вовлечь новых адептов высокого искусства.До сих пор психологи спорят, как сказалась самоизоляция на сексуальном самочувствии граждан: ожидает ли нас в скором времени бум новорожденных или, наоборот, волна разводов. На той же тонкой грани сегодня пребывают и музеи – захотят ли с ними сочетаться в реале завидные женихи и невесты, или, взглянув издалека, уйдут к кому-то, кто поинтересней. В принципе, ждать не так уж долго, но эротическое напряжение в воздухе явно нарастает.
