В спецпроекте «Поэт в России – больше, чем поэт» мы представляем стихи известного драматурга Александра Гельмана.
МУЗА
– Я начал писать стихи после семидесяти лет. Неожиданно для самого себя. Я не сразу понял, что случилось, почему.
Потом разобрался: я почувствовал явственно приближение смерти, это всколыхнуло меня. Я помолодел перед лицом идущей мне навстречу смерти.
...
Последнее будущее согрело корни
моих голых замерзших слов,
все трудней удается из будущей смерти
отлучиться сюда, где я еще жив.
Судьба уже стоит позади,
как дом, из которого я только что вышел, –
жизнь – моя родина,
смерть – моя муза.
...
Я молодой поэт, мне нужно еще не меньше пяти–семи лет, чтобы утвердить себя в этом новом качестве, и я очень надеюсь, что моя муза примет это к сведению.
***
Я стараюсь не видеть
тех, кто меня не любит,
никогда не хожу в гости
к тем, кто меня не любит,
не хожу даже к тем, у кого могут случайно оказаться
те, кто меня не любит,
не интересуюсь, что говорят про меня
те, кто меня не любит,
не хочу знать, за что, почему, из-за чего
меня не любят,
до какой степени меня не любят
те, кто меня не любит.
Забываю о них, будто их нет, и никогда не было,
и никогда не будет на свете,
тех, кто меня не любит,
а было время, когда мне доставляло удовольствие
появиться там, где можно было встретить
тех, кто меня не любит,
а было время, когда меня интересовало,
насколько, до какой степени меня не любят
те, кто меня не любит,
а было время, когда я страстно хотел,
чтобы те, кто меня не любит,
еще больше, еще сильнее, еще ярче меня не любили.
Но прошло это время, улетело,
теперь стараюсь не знать, не слышать, не помнить
о тех, кто меня не любит,
теперь я не люблю, когда меня не любят.
О, тогда!
О, теперь...
***
«Всё» – это что? Всё, что вижу, всё, что слышу?
Всё, о чем думаю?
«Всё» – это Бог?
«Всё» – это смерть?
«Всё» – ты хоть само понимаешь,
что ты означаешь?
Какое чужое слово!
Отвратительный, мерзкий образ,
издевка речи над говорящим.
Кто умер, тот не скажет «вот и всё»,
а это единственный случай,
когда слово-ублюдок
было бы уместным.
***
Обожаю, когда внешне ничего не меняется,
чтобы стол не сдвигался, тем более – диван,
чтобы вещи носились до достойной изношенности;
никуда не переезжать, ничего не переставлять,
пусть лежит, как лежало,
стоит, как стояло,
пусть крутится, как крутилось,
пусть не крутится, как не крутилось,
никаких перемен, замри все вокруг!
А в это время в душе происходит революция:
все ломается, выворачивается наизнанку, рушится –
ты уже совершенно другой человек,
но об этом никто не догадывается:
походка та же, усмешка та же,
по-прежнему внимательно рассматриваешь дам,
по-прежнему всегда готов принять сто грамм, –
моя любимая хитрость,
мой любимый обман.
***
Человек может жить без Бога,
пока смерть ему кажется игрушкой в его руках,
пока он видит себя стоящим на лестнице,
устремленной ввысь.
Но когда обнаружится,
что лестница парит в облаках
без опор, без креплений,
в любую минуту может опрокинуться, перевернуться,
он падает перед Всевышним, распластавшись,
как сраженный пулей бегемот.
О, как много нас, припавших к божьим стопам
обессиленными, больными, старыми,
промотавшими душу и годы,
зачеркнувшими не только большие,
но и самые крошечные надежды...
Господи, смилуйся над вспомнившими тебя
на исходе жизни,
в двух-трех шагах от лезвия бритвы,
отчленяющей душу от плоти
по краю последнего вздоха.
Запоздалой, недолгой была их вера,
отпусти им грех этот тяжкий.
ШЕСТИДЕСЯТНИКИ
Мы дышали свободой,
которой не было,
она врывалась в нашу грудь
из глубин своего отсутствия,
завораживала,
мы никогда не забудем ее,
недосягаемую,
неистребимую.
Зло творило добро,
другого добра мы не знали,
кто вышел из этого пекла живым,
глядит на себя и плачет.
***
Капитан Крестьянинов,
ротный,
убежденный холостяк,
высокий, длинный, как расстояние
от Севастополя до Камчатки.
Как хорошо было с тобой выпивать,
такой от тебя шел простор, такой аромат,
будто выпивали за одним столом
со всеми народами СССР.
Улыбка твоя – как открытая дверь
в теплый гостеприимный дом,
рукопожатие – клятва в вечной дружбе.
Где ты, друг мой? Живой?
Помнишь ли ты меня?
Тебе нравилась моя застенчивость,
я внимал твоим отеческим наставлениям.
Никогда не забуду святые твои слова:
«Учись у меня, Сашок, только одному –
как выпивать каждый день и не стать алкашом.
Это великое искусство!»
Я был молоденьким лейтенантом,
шел пятьдесят шестой год,
Хрущев размазал по стенке Сталина,
а у нас в роте половина солдат – грузины.
С утра до вечера они задавали один и тот же вопрос:
«Почему Хрущев молчал, когда Сталин был жив?»
«Почему Хрущев молчал, когда Сталин был жив?»
«Почему Хрущев молчал, когда Сталин был жив?»
Капитан Крестьянинов построил роту и ответил:
«Потому что он боялся, что Сталин его убьет».
«А почему он не признается, что боялся?»
«Почему не признается, что боялся?»
«Почему...»
«Потому, что это и так понятно.
Кому непонятно, прошу выйти из строя».
Никто не вышел.
Когда мы покинули казарму,
ты закурил и сказал:
«Сталин, конечно, палач,
но Хрущев тоже большая сука».
ЕЩЁ
Я так много в последние месяцы думал о смерти,
готовил душу к излёту,
что сегодня, вдруг в зеркале себя увидав,
искренне удивился:
о, да я ещё жив!
Какое открытие!
Я люблю вас, три замечательных слова:
Я ЕЩЁ ЖИВ.
Особенно обожаю ЕЩЁ –
еще поглядим,
еще погуляем,
еще выпьем водочки, черт возьми.
Еще что-то намазюкаем, напишем,
еще что-то скажем такое,
чего, может, быть, до нас никто не сказал.
А почему бы и нет!
КОСТЫЛИ И КРЫЛЬЯ
О, как мне любо это слово ЕЩЁ!
Я глажу каждую из трёх его буковок,
этот красавец Щ,
трёхтрубный пароход, трёхголовый гигант,
и эти две евицы-девицы по бокам,
куда, интересно, этот щеголь Щ
ведет двух евочек под руку?
Известно куда – на бал,
который этой ночью дает Саша Гельман
в честь того, что он ещё тут,
а не там.
***
Смириться с тем,
что получилось:
с тем, что вышло,
с тем, что не вышло.
Смириться с тем,
что лучше уже не получится –
или так же, или хуже,
смириться – и не плакать, а радоваться,
что хоть что-то получилось;
могло ничего не получиться,
сама жизнь могла оборваться
в любую минуту.
Смириться и гордиться
тем, что смирился.
***
Мы – дети слов,
возделаны словами,
словам препоручил Господь
приглядывать за нами:
обороты речи определили
повороты наших судеб,
буквами мы скованы, как цепью –
изнутри наружу
и снаружи внутрь.
***
Вопросов больше, слава Богу, чем ответов,
когда ответов станет больше, чем вопросов,
не дай Бог, не дай Бог,
в гладкие камушки на берегу океана
превратятся люди.
***
Когда стихотворение еще не имеет формы,
когда оно клубится в груди, как сизый дым,
когда оно еще не уверено в том, что состоится,
когда еще непонятно, зависит оно от тебя или от Бога,
молись, чтобы оно родилось по Его воле, не по твоей,
не мешай Всевышнему делать твою работу,
не обижайся, если Он передумает.
***
Ах, чему я научился, чему я научился,
если бы вы знали –
я научился будущее перебрасывать в прошлое,
минуя настоящее.
Вот я вижу, приближается тяжелая ночь,
страшная ночь – мерзкая, предательская,
а я ее, как мяч, через сетку – шлёп –
перекинул из завтра в позавчера:
в прошлом она числится,
а в настоящем ее не было!
в прошлом она числится,
а в настоящем ее не было!
Только не спрашивайте, не спрашивайте,
как мне это удается –
чудо на вопросы не отвечает.
Откуда взялась эта Вселенная,
это всё, это всюду, везде, всегда?
Ниоткуда, а вот оно есть –
так и та ночь проклятая:
в прошлом она числится,
а в настоящем ее не было!
в прошлом она числится,
а в настоящем ее не было!
ПАМЯТИ ОЛЕГА ЕФРЕМОВА
После смерти, Олег, кто угодно
может с тобой делать все что угодно,
одни говорят – ты был не совсем на высоте,
на меньшей высоте, чем от тебя ждали,
другие – ты был на недосягаемой высоте,
на гораздо большей, чем от тебя ждали.
О, эти, которые стоят с рулеткой в руках,
отмеряют с точностью до миллиметра,
кто недопрыгнул, кто перепрыгнул…
Как их много, Олег,
как они довольны
результатами своих измерений,
скушать готовы друг друга,
но свой замер не позволят
изменить ни на один миллиметр.
Властью своей над ушедшими
они пользуются умело, азартно, бесстыдно,
с такой уверенностью в своем праве,
что это не может не вызывать восхищения.
Ты уходишь все дальше, все дальше,
а время твое возвращается, возвращается.
Ты знавал очаровательных дам:
Цензуру Никитичну,
Цензуру Леонидовну,
теперь у нас Цензура Владимировна.
Опять востребован твой лукавый талант
обращения с начальством,
опять надо притворяться шутом
или напиваться,
чтоб не видеть выражения
собственных трезвых глаз,
слово «опять» от частых употреблений
с каждым днем набухает, тяжелеет –
вот-вот сорвется,
упадет нам на голову.
Ты уходишь все дальше, все дальше,
а время твое возвращается, возвращается.
МУЗА
– Я начал писать стихи после семидесяти лет. Неожиданно для самого себя. Я не сразу понял, что случилось, почему.
Потом разобрался: я почувствовал явственно приближение смерти, это всколыхнуло меня. Я помолодел перед лицом идущей мне навстречу смерти.
...
Последнее будущее согрело корни
моих голых замерзших слов,
все трудней удается из будущей смерти
отлучиться сюда, где я еще жив.
Судьба уже стоит позади,
как дом, из которого я только что вышел, –
жизнь – моя родина,
смерть – моя муза.
...
Я молодой поэт, мне нужно еще не меньше пяти–семи лет, чтобы утвердить себя в этом новом качестве, и я очень надеюсь, что моя муза примет это к сведению.
***
Я стараюсь не видеть
тех, кто меня не любит,
никогда не хожу в гости
к тем, кто меня не любит,
не хожу даже к тем, у кого могут случайно оказаться
те, кто меня не любит,
не интересуюсь, что говорят про меня
те, кто меня не любит,
не хочу знать, за что, почему, из-за чего
меня не любят,
до какой степени меня не любят
те, кто меня не любит.
Забываю о них, будто их нет, и никогда не было,
и никогда не будет на свете,
тех, кто меня не любит,
а было время, когда мне доставляло удовольствие
появиться там, где можно было встретить
тех, кто меня не любит,
а было время, когда меня интересовало,
насколько, до какой степени меня не любят
те, кто меня не любит,
а было время, когда я страстно хотел,
чтобы те, кто меня не любит,
еще больше, еще сильнее, еще ярче меня не любили.
Но прошло это время, улетело,
теперь стараюсь не знать, не слышать, не помнить
о тех, кто меня не любит,
теперь я не люблю, когда меня не любят.
О, тогда!
О, теперь...
***
«Всё» – это что? Всё, что вижу, всё, что слышу?
Всё, о чем думаю?
«Всё» – это Бог?
«Всё» – это смерть?
«Всё» – ты хоть само понимаешь,
что ты означаешь?
Какое чужое слово!
Отвратительный, мерзкий образ,
издевка речи над говорящим.
Кто умер, тот не скажет «вот и всё»,
а это единственный случай,
когда слово-ублюдок
было бы уместным.
***
Обожаю, когда внешне ничего не меняется,
чтобы стол не сдвигался, тем более – диван,
чтобы вещи носились до достойной изношенности;
никуда не переезжать, ничего не переставлять,
пусть лежит, как лежало,
стоит, как стояло,
пусть крутится, как крутилось,
пусть не крутится, как не крутилось,
никаких перемен, замри все вокруг!
А в это время в душе происходит революция:
все ломается, выворачивается наизнанку, рушится –
ты уже совершенно другой человек,
но об этом никто не догадывается:
походка та же, усмешка та же,
по-прежнему внимательно рассматриваешь дам,
по-прежнему всегда готов принять сто грамм, –
моя любимая хитрость,
мой любимый обман.
***
Человек может жить без Бога,
пока смерть ему кажется игрушкой в его руках,
пока он видит себя стоящим на лестнице,
устремленной ввысь.
Но когда обнаружится,
что лестница парит в облаках
без опор, без креплений,
в любую минуту может опрокинуться, перевернуться,
он падает перед Всевышним, распластавшись,
как сраженный пулей бегемот.
О, как много нас, припавших к божьим стопам
обессиленными, больными, старыми,
промотавшими душу и годы,
зачеркнувшими не только большие,
но и самые крошечные надежды...
Господи, смилуйся над вспомнившими тебя
на исходе жизни,
в двух-трех шагах от лезвия бритвы,
отчленяющей душу от плоти
по краю последнего вздоха.
Запоздалой, недолгой была их вера,
отпусти им грех этот тяжкий.
ШЕСТИДЕСЯТНИКИ
Мы дышали свободой,
которой не было,
она врывалась в нашу грудь
из глубин своего отсутствия,
завораживала,
мы никогда не забудем ее,
недосягаемую,
неистребимую.
Зло творило добро,
другого добра мы не знали,
кто вышел из этого пекла живым,
глядит на себя и плачет.
***
Капитан Крестьянинов,
ротный,
убежденный холостяк,
высокий, длинный, как расстояние
от Севастополя до Камчатки.
Как хорошо было с тобой выпивать,
такой от тебя шел простор, такой аромат,
будто выпивали за одним столом
со всеми народами СССР.
Улыбка твоя – как открытая дверь
в теплый гостеприимный дом,
рукопожатие – клятва в вечной дружбе.
Где ты, друг мой? Живой?
Помнишь ли ты меня?
Тебе нравилась моя застенчивость,
я внимал твоим отеческим наставлениям.
Никогда не забуду святые твои слова:
«Учись у меня, Сашок, только одному –
как выпивать каждый день и не стать алкашом.
Это великое искусство!»
Я был молоденьким лейтенантом,
шел пятьдесят шестой год,
Хрущев размазал по стенке Сталина,
а у нас в роте половина солдат – грузины.
С утра до вечера они задавали один и тот же вопрос:
«Почему Хрущев молчал, когда Сталин был жив?»
«Почему Хрущев молчал, когда Сталин был жив?»
«Почему Хрущев молчал, когда Сталин был жив?»
Капитан Крестьянинов построил роту и ответил:
«Потому что он боялся, что Сталин его убьет».
«А почему он не признается, что боялся?»
«Почему не признается, что боялся?»
«Почему...»
«Потому, что это и так понятно.
Кому непонятно, прошу выйти из строя».
Никто не вышел.
Когда мы покинули казарму,
ты закурил и сказал:
«Сталин, конечно, палач,
но Хрущев тоже большая сука».
ЕЩЁ
Я так много в последние месяцы думал о смерти,
готовил душу к излёту,
что сегодня, вдруг в зеркале себя увидав,
искренне удивился:
о, да я ещё жив!
Какое открытие!
Я люблю вас, три замечательных слова:
Я ЕЩЁ ЖИВ.
Особенно обожаю ЕЩЁ –
еще поглядим,
еще погуляем,
еще выпьем водочки, черт возьми.
Еще что-то намазюкаем, напишем,
еще что-то скажем такое,
чего, может, быть, до нас никто не сказал.
А почему бы и нет!
КОСТЫЛИ И КРЫЛЬЯ
О, как мне любо это слово ЕЩЁ!
Я глажу каждую из трёх его буковок,
этот красавец Щ,
трёхтрубный пароход, трёхголовый гигант,
и эти две евицы-девицы по бокам,
куда, интересно, этот щеголь Щ
ведет двух евочек под руку?
Известно куда – на бал,
который этой ночью дает Саша Гельман
в честь того, что он ещё тут,
а не там.
***
Смириться с тем,
что получилось:
с тем, что вышло,
с тем, что не вышло.
Смириться с тем,
что лучше уже не получится –
или так же, или хуже,
смириться – и не плакать, а радоваться,
что хоть что-то получилось;
могло ничего не получиться,
сама жизнь могла оборваться
в любую минуту.
Смириться и гордиться
тем, что смирился.
***
Мы – дети слов,
возделаны словами,
словам препоручил Господь
приглядывать за нами:
обороты речи определили
повороты наших судеб,
буквами мы скованы, как цепью –
изнутри наружу
и снаружи внутрь.
***
Вопросов больше, слава Богу, чем ответов,
когда ответов станет больше, чем вопросов,
не дай Бог, не дай Бог,
в гладкие камушки на берегу океана
превратятся люди.
***
Когда стихотворение еще не имеет формы,
когда оно клубится в груди, как сизый дым,
когда оно еще не уверено в том, что состоится,
когда еще непонятно, зависит оно от тебя или от Бога,
молись, чтобы оно родилось по Его воле, не по твоей,
не мешай Всевышнему делать твою работу,
не обижайся, если Он передумает.
***
Ах, чему я научился, чему я научился,
если бы вы знали –
я научился будущее перебрасывать в прошлое,
минуя настоящее.
Вот я вижу, приближается тяжелая ночь,
страшная ночь – мерзкая, предательская,
а я ее, как мяч, через сетку – шлёп –
перекинул из завтра в позавчера:
в прошлом она числится,
а в настоящем ее не было!
в прошлом она числится,
а в настоящем ее не было!
Только не спрашивайте, не спрашивайте,
как мне это удается –
чудо на вопросы не отвечает.
Откуда взялась эта Вселенная,
это всё, это всюду, везде, всегда?
Ниоткуда, а вот оно есть –
так и та ночь проклятая:
в прошлом она числится,
а в настоящем ее не было!
в прошлом она числится,
а в настоящем ее не было!
ПАМЯТИ ОЛЕГА ЕФРЕМОВА
После смерти, Олег, кто угодно
может с тобой делать все что угодно,
одни говорят – ты был не совсем на высоте,
на меньшей высоте, чем от тебя ждали,
другие – ты был на недосягаемой высоте,
на гораздо большей, чем от тебя ждали.
О, эти, которые стоят с рулеткой в руках,
отмеряют с точностью до миллиметра,
кто недопрыгнул, кто перепрыгнул…
Как их много, Олег,
как они довольны
результатами своих измерений,
скушать готовы друг друга,
но свой замер не позволят
изменить ни на один миллиметр.
Властью своей над ушедшими
они пользуются умело, азартно, бесстыдно,
с такой уверенностью в своем праве,
что это не может не вызывать восхищения.
Ты уходишь все дальше, все дальше,
а время твое возвращается, возвращается.
Ты знавал очаровательных дам:
Цензуру Никитичну,
Цензуру Леонидовну,
теперь у нас Цензура Владимировна.
Опять востребован твой лукавый талант
обращения с начальством,
опять надо притворяться шутом
или напиваться,
чтоб не видеть выражения
собственных трезвых глаз,
слово «опять» от частых употреблений
с каждым днем набухает, тяжелеет –
вот-вот сорвется,
упадет нам на голову.
Ты уходишь все дальше, все дальше,
а время твое возвращается, возвращается.
