Одинокий клоун

Олег Даль

 

На холсте пейзаж намалеван,
Кровь струится в поддельной реке,
Под раскрашенным деревом клоун
Одиноко мелькнул вдалеке.

Олег Даль

Его жизнь сверкнула хвостатой кометой на черном небе. Его жизнь длилась одно мгновенье, тот самый миг, о котором он так хотел спеть своим голосом. Ворвался во Время, как молния. И ливень рушился, и гром грохотал, и напрасно взывал к холодному небу Король Лир. Его судьбу решил Шут в крестьянских лохмотьях, с бритой головой, с дивной опустошенностью глаз. Одинокий Шут был безмерно красив и гибок, как дикая кошка. В изломе его пальцев и вольной походке легко угадывалась порода – та, которую не сыграешь. За ним тянулась вечность в старинных портретах и королевских одеждах. Голос его завораживал, улыбка заставляла таять снега на горных вершинах. И все в нем было – «от неизбежного». Каждую роль он надевал на себя, как кожу. Молчаливый, надежный Борис в «Вечно живых» (страшно представить, что такого мужчину можно променять на какого-то Марка!), отчаянный и ранимый Васька Пепел, разболтанный полупьяный «аист» Эндрю Эгьючик из «Двенадцатой ночи», обаятельный Беляев из «Месяца в деревне»…

Конечно, мир его был задуман, как мир любого талантливого человека, – невоплощенным. Он задыхался от тесноты, от духоты. Его ангел-хранитель был скуп на нежности и склонен к перемене мест. Герой его жизни – Лермонтов остался эхом шепота в домашних магнитофонных записях, бережно хранимых его женой Лизой. Мрачный холодный Печорин, встревоженный страхом дуэли Лаевский, роковой красавец Крестовский… А все эти наивные восторженные московские мальчики времен «Первого троллейбуса» и «Моего младшего брата» – милые «Алики», устремленные в будущность, как в вечный свет, под трагические фуги Баха… Каким наитием рождала советская страна таких героев своего времени? На чьих книгах они воспитывались и росли, кем восхищались, кому принадлежала рука, качавшая их колыбели? Будучи подозрительным к миру, он был доверчив к мечтам, и нещадно разбивался, и обидами рвал свое сердце, не прощал боли и предательства, изводил себя одиночеством и водкой, отрывал себя от стаи, и бродил среди людей, как призрачный принц со своей идеальной душой и идеальной внешностью. Его прибивало к таким же гениальным одиночкам – так закономерна и так мучительна была их встреча с Анатолием Эфросом. Эпитафией осталось на телевизионном экране его тайное содружество с Вампиловым – свою «Утиную охоту» он так и не увидел. Но никто никогда так больше не сыграет Зилова – эту загадку драматург и его герой унесли с собой, кто в омут, кто в небо. Он всегда будто наблюдал за собой со стороны, на губах его светилась усмешка, словно он что-то знал о мире и о нас самое важное. Он жил по ту сторону, а мы – по эту. Потому и смотрели, не отрываясь. Так смотрят на огонь, так притягивает бездна. Он словно играл с нами, хулиганил, подначивал – мог быть смешным и нелепым, мог, смеясь, затащить нас в круговорот карнавала, мог вскружить голову водевильной беспечностью, а потом ударить наотмашь в самый непредвиденный момент и насладиться нашим потрясением.

Вот он, Даль – долговязый молодой человек с завидной родословной и дурными привычками, любимец московских и петербургских барышень, поэт и обличитель местных нравов, романтик и менестрель, способный в лунную ночь спеть серенаду любимой, а наутро отправиться к барьеру, обидчивый и циничный, щедрый и мстительный, беззащитный и атакующий, преданный и ветреный, сосредоточенный и истеричный, упрямый и податливый, жестокий и сентиментальный… Чем больше пишут о нем в книгах немногочисленные друзья – тем меньше мы о нем узнаем. Его можно придумать, приблизить его к уровню постижимого. Но бесчисленные многоточия, что слепят глаза на страницах его дневников и в рифмах его стихотворений, навсегда останутся послесловием к его короткой яростной жизни. Жизни русского актера Олега Даля. Одинокого клоуна под раскрашенным деревом

Бледность губ твоих. Пыль декораций.
Вспышка выстрела. Крик – и в ответ
На стене ухмыльнулся портрет…

Олег Даль

Поделиться в социальных сетях:




Самое читаемое

  • «Не понимаю, что такого сотворил Женовач?»

    27 октября театральный мир сотрясли сразу две кадровые перестановки. Одна из них – в МХТ им. Чехова. Сергея Женовача по собственному желанию освободили от должности художественного руководителя, а на его место назначили Константина Хабенского. ...
  • Константин Хабенский озвучил свою стратегию

    Сегодня, 24 ноября, в МХТ им. Чехова прошел сбор труппы, на котором новый художественный руководитель озвучил свои планы на два сезона вперед.    «Разрешите я сниму маску в прямом и в переносном смысле», – сказал Константин Хабенский и начал сбор труппы с поздравлений всем, кто победоносно вернулся, а это Андрей Бурковский, Дарья Мороз, Игорь Золотовицкий и Николай Симонов – главный художник МХТ им. ...
  • Римас Туминас: «Талант не спасет, если нет вкуса»

    К столетию Театра им. Вахтангова Римас Туминас выпускает спектакль по одному из главнейших произведений в пантеоне русской классики – роману Льва Толстого «Война и мир». Главнейшему хотя бы потому, что едва ли не каждый зритель знаком с романом со школьной скамьи, а стало быть, сомнения и споры неизбежны. ...
  • Эдуард Бояков покинул пост худрука МХАТа им. Горького

    Эдуард Бояков ушел с должности художественного руководителя МХАТа им. Горького. Об этом он сообщил в Facebook. «Директор Владимир Кехман вечером предложил мне написать заявление. Я это сделал несмотря на то, что у меня пятилетний контракт. ...
Читайте также


Читайте также

  • Не стало литературоведа Мариэтты Чудаковой

    В воскресенье, 21 ноября, ушла из жизни литературный критик Мариэтта Чудакова, об этом  сообщила ее дочь, Мария Чудакова, на своей странице в Facebook. Литературовед скончалась на 85-м году жизни в реанимации Коммунарки. Время и место прощания станут известны позднее. ...
  • Скончалась Нина Русланова

    После продолжительной болезни умерла народная артистка России Нина Русланова. Ей было 75 лет. «Сегодня на 76-м году жизни после продолжительной болезни умерла Нина Ивановна Русланова», – сообщили Союзе кинематографистов РФ, членом которого была актриса. ...
  • Ушел из жизни Валерий Гаркалин

    Умер народный артист РФ, профессор ГИТИСа Валерий Гаркалин. 2 октября он был госпитализирован с коронавирусной инфекцией. Ему было 67 лет. В связи со смертью артиста соболезнования выразил ректор ГИТИСа Григорий Заславский: «Он был не просто выдающимся и не только выдающимся – он был любимым актером. ...
  • На Ваганьковском кладбище открыли памятник Армену Джигарханяну

    Памятник Армену Джигарханяну открыли на Ваганьковском кладбище в центре Москвы в годовщину смерти народного артиста СССР, который скончался 14 ноября 2020 года на 86-м году жизни. На церемонии присутствовали родные, близкие, друзья, коллеги и ученики Джигарханяна. ...
Читайте также