Страна без памяти
Уже не один год группы немногочисленных энтузиастов воюют с московскими властями за сохранение культурного наследия столицы – старинных особняков, которые один за другим сносят под различными предлогами ради точечной застройки. У энтузиастов от спасения ветхого домика никакой личной выгоды. Одно моральное удовлетворение, если удастся сохранить хоть осколочек великой истории. У чиновников всех мастей от этих осколков никакого удовлетворения, зато от любой застройки, да еще в самом центре, не то что удовлетворение, а сладостный откат. Стоит ли гадать, у кого больше шансов выиграть? Память в России ничего не стоит. С нею играют как хотят и в угоду любой конъюнктуре. Будь то история, которую без конца переписывают. Будь то памятники, которые все чаще и чаще сносят. Будь то храмы, которые то модно сносить, то модно строить, хотя и в том и в другом случае к вере это не имеет никакого отношения. Всего лишь политика и бизнес или бизнес и политика. Но не вера и не память.
У нас каждый новоиспеченный вождь, просидевший на троне чуть больше разумного, начинает считать себя великим, полагает, что народ без него сирота, а страна его именем увековечит все, что только можно. Но стоит даже самому народному вождю слететь из кресла в никуда, и память о нем выветривается тут же, а об его имя вытирают ноги даже те, кто еще недавно припадал к его голенищу. И можно не заглядывать для примера в прошлый век, вспоминая Ленина, Сталина или Брежнева. Оглянемся на Лужкова, которого еще вчера вроде бы обожала едва ли не вся Москва вместе с ближним Подмосковьем. Вышибли стул из-под Михалыча, и память о нем в неблагодарных сердцах москвичей развеялась быстрее, чем он вывез из мэрии свои знаменитые кепки. В стране всеобщего беспамятства это нормально. В обществе цивилизованном подобное дико. Но у нас цивилизованность измеряют в баррелях, а уровень культуры – по спискам «Форбса».
Поэтому всякий раз, когда в редакцию приходит очередное письмо с просьбой поддержать театральный музей, спасти мемориальную квартиру великой актрисы или уникальную библиотеку всемирно известного режиссера – мы не удивляемся. Мы не восклицаем: как же так?! И не питаем иллюзий, даже если нам удается достучаться до очередного чиновника. Мы просто никогда не забываем, что живем в стране без памяти, где и живых классиков не принято ценить и беречь. Где не только о ветеранах сцены, но и о ветеранах войны, которые нас когда-то спасли, вспоминают лишь раз в году, да и то формально. Мы с горечью понимаем, что наша память – она в наших руках и наших сердцах. Если не сохраним сами, не сбережем и не защитим – надеяться не на кого. И меньше всего смысла рассчитывать на власть. Она будет помнить лишь тех, чье имя работает на нее. А с теми, чьи имена остались в истории, ей не по пути, как бабочке-однодневке со стаей белых журавлей. Вот и получается, что выход один – не взывать и не надеяться, а помнить и беречь. Самим. Без надежд и иллюзий.