Песня про «не могу»

Кама Гинкас раскрыл природу убийства

 

«Ноктюрн» – пьеса Адама Раппа, драматурга, романиста, пользующегося исключительным успехом на американской сцене. Он бросает пронзительный, порой хирургически острый, но в итоге всегда глубоко понимающий взгляд на жесткую и часто жестокую реальность. При том, что история, рассказанная Раппом, предельно проста: юноша убивает младшую сестру в автокатастрофе, после чего жизнь семьи стремительно рушится в течение пары недель, – пьеса многослойная и сложная.
Она затрагивает множество неудобных черт человеческой жизни – мертвящее влияние обеспеченного образа жизни среднего класса; родители, отворачивающиеся от детей в момент острой нужды; сексуальная импотенция как реальность жизни (а не как смешная проблемочка, преодолеваемая одной бурной ночью в постели); неспособность искусства победить раны, нанесенные жизнью (главный герой написал роман про свой ужас, но книга не пользовалась особенным успехом, и молодой человек не в состоянии писать дальше).

Вообще, «Ноктюрн» – это некоторая ода Неудаче, песня про «не могу». Здесь все терпит крах – человеческие инстинкты, надежда, моральные устои, даже тормозная магистраль на красивой, новой, мурлычущей машине... В этом пьеса – вызов, брошенный обществу. Мы живем в эпоху катастроф, но общее стремление убедить себя, что «все хорошо», что «жизнь удалась», нас чуть ли не душит. Рапп бросается в этот омут лжи и неискренности и требует, чтобы мы открыли глаза и признали, как заметил Николай Эрдман 85 лет назад в пьесе «Самоубийца», что «нам трудно жить».

Но это не все. Потому что в «Ноктюрне» есть чудо. Оно может казаться маленьким, почти незаметным. И это ошибочно. В тенях, в углах, в складках пьесы кроется главное – непобедимая человеческая душа, ее способность подняться над трагедией. Разрушенная семья продолжает жить, ее любовь, исковерканная ненавистью, недоверием, отчаянием и эмоциональной капитуляцией, все-таки выживает и – как получается буквально в финале пьесы – протягивает руку помощи.

Все это Кама Гинкас вложил в свою изумительную постановку. Он услышал и ухватил все слои, всю ранимость, парадоксально-комические повороты, все трудные и теплые ноты этого произведения. Я смотрю театр Гинкаса 25 лет, и мне кажется, что он так тонко, так тихо, так нежно, с такой пронзительной болью и глубоким пониманием не ставил никого и никогда. Гинкас удивляет меня с каждым новым спектаклем, а здесь он меня сразил.

Можно составить целый список его режиссерских откровений в этом спектакле, но приведу только одно. Смотрите, как Игорь Гордин нехотя подходит к маленькому арбузу с бейсбольной битой в руке. Он уже почти нам признался, что – ужас! – обезглавил сестру в аварии… Мы понимаем, куда ведет этот рассказ, ведь первые слова спектакля уже давно прозвучали: «Пятнадцать лет назад я убил свою сестру». Но мы, как и персонаж Раппа, и артист Гордин, и режиссер Гинкас, все-таки сохраняем хоть какую-то надежду, что ЭТО не произойдет. Этого еще не было, об этом пока только шла речь, слова, слова, слова… А события-то не было. И Гордин стоит над этим несчастным арбузом с видом скорби, отвращения и беспомощности на лице, смотрит вокруг, как будто ждет от кого-то, хоть от зрителя, знака, что не надо этого делать… Но знак не приходит. И Гордин едва тюкает этот несчастный арбуз. Не бьет. Не разбивает. Не раскалывает его. Он, как бы извиняясь, нехотя, еле-еле дотрагивается до него битой, а все равно, как судьба, как проклятие, он ломается – слегка, не полностью, не зрелищно – и испускает тонкую струю красного сока.

Все. Это – черта. Точка. Точка невозврата. Мальчик уже не мальчик, а взрослый, со всеми проблемами и – с горем, о существовании которого он не ведал. Пронзительный, больной и театрально мощнейший момент.

Не берусь оценить, насколько нам с Максимом Курочкиным удалось передать всю хрупкость, мудрость и тонкость этого текста. Но хочу сказать, насколько я ценю эту работу Максима. Музыкальность, ритмичность, поэзия русского текста – это Макс. Это он создал текст, который не повторяет оригинал как слепок, а встает рядом, нагло, гордо и со всей ранимостью. Я это знаю изнутри, потому что «сыграл» этот текст на первой читке в Центре драматургии и режиссуры чуть больше года назад. Тогда я рельефно ощутил архитектуру и глубину его фраз, неповторимость слога. Пьеса Адама Раппа теперь существует в тончайшей литературной обработке на русском языке благодаря таланту Максима Курочкина. Он – скромнейший человек, и ему будет неудобно это услышать, но с этим ничего не поделаешь, это уже факт русской театральной жизни.

Напоследок у меня есть возможность развеять одну легендочку, развитую неосторожными комментаторами. Дело в том, что пьеса эта попала к Каме Гинкасу в ТЮЗ почти случайно. Кама Миронович, несмотря на чьи-то утверждения, не приходил на мою читку в ЦДР. Мне не только не пришло в голову его пригласить, тогда мне даже не пришло в голову ему передать текст, хотя мы с ним порой общаемся по разным творческим делам. Но полгода спустя Кама Миронович позвонил мне по абсолютно другому делу. В ответ на этот звонок я собирался послать ему одну из американских пьес. А под конец разговора сказал: «А давайте-ка я пошлю вам все семь штук». К моему удивлению, шесть недель спустя Кама Миронович позвонил и сказал, что «сильно возбужден «Ноктюрном». В сентябре я узнал в новостях канала «Культура», что он начал репетировать в ТЮЗе. А в начале декабря Кама Гинкас пригласил нас с Максом на премьеру, где я и пережил все то, о чем написал выше…

  • Нравится



Самое читаемое

Читайте также


Читайте также

  • «Дорогая Елена Сергеевна» станет второй премьерой «Сатирикона»

    8 октября «Сатирикон» представит премьеру спектакля «Дорогая Елена Сергеевна», имеющего необычную судьбу в истории театра - в связи с карантинными мерами первый показ спектакля пришлось провести онлайн.   Спектакль «Дорогая Елена Сергеевна» по пьесе Людмилы Разумовской в постановке Владимира Жукова был готов к выпуску как раз в тот момент, когда начался карантин в связи с пандемией. ...
  • Журналисты и критики обсудят судьбу театральных СМИ

    Утром в среду, 27 мая, на сайте СТД состоится онлайн-конференция «Театральные СМИ в новой реальности», основными спикерами которой станут главные редактора изданий, посвященных театру. Будут обсуждаться проблемы, с которыми редакции театральных СМИ столкнулись в период самоизоляции. ...
  • Александр Молочников: «Очень скучаю по этому спектаклю»

    В воскресенье, 17 мая, на своем YouTube-канале режиссер Александр Молочников выложит запись спектакля «Светлый путь», поставленного в МХТ им. Чехова в 2017 году.    – Мы выкладываем «Светлый путь», потому что я и, надеюсь, артисты, очень его любим, – рассказал «Театралу» Александр Молочников. ...
  • Центр Вознесенского проводит паблик-ток с Борисом Павловичем

    В понедельник, 20 апреля, в 19.30 в Центре Вознесенского пройдет онлайн-дискуссия «Трудный текст в театре» с Борисом Павловичем.   Дискуссию c режиссером и педагогом Борисом Павловичем и театроведом Аленой Солнцевой о странных и трудных текстах в актуальной сценической практике проведет куратор театральных программ Центра Вознесенского Юлия Гирба. ...
Читайте также