Великан с весёлыми глазами

Сегодня 40 дней со дня ухода Игоря Золотовицкого

 
На прощание с Игорем Яковлевичем Золотовицким собралась вся театральная Москва. Зрители, студенты, выпускники, коллеги, друзья.  В большом зале МХТ не хватало кресел. Были заняты балконы, яруса, ложи, в партере люди стояли в проходах. Рядом со мной вздохнула коллега по Школе-студии: «Столько людей было только на похоронах Олега Николаевича Ефремова»...  А я вспомнила вопрос легендарного историка Художественного театра Инны Соловьевой: «Раньше часто употребляли словосочетание «любимый артист», а сейчас оно исчезло. Почему?» Тогда я ответила: «За отсутствием денотата»...

Игоря Золотовицкого именно любили. Друзья, коллеги, ученики, зрители. Люди из разных страт, люди разных взглядов и убеждений. Евгений Миронов в прощальном слове заметил, что сейчас на сцене МХТ вокруг гроба рядом сидят люди, которые не здороваются друг с другом. Во времена расколов и разрывов Игорь Золотовицкий был тем, кто соединяет. Рядом с ним наша пестрая непростая жизнь становилась немного светлее, теплее, легче.

Соединение легкости и надёжности – редчайший дар, который он получил от Бога. Голубое безунывное ташкентское небо, под которым он вырос, – определяло барометр души отметкой «ясно».

Когда нашему фестивалю «Уроки режиссуры» выпала непростая честь стать организатором 60-летия Юрия Бутусова мы с Мариной Токаревой сразу обратились к Игорю Яковлевичу с просьбой стать ведущим юбилейного вечера. Опыта подобных мероприятий у нас не было, поэтому обзвонив всех приглашённых и всех попросив «что-нибудь приготовить особенное для поздравления», – я выдохнула спокойно. А масштаб бедствия (отсутствие тайминга выступлений, отсутствие списка выступающих, отсутствие сценария) выяснился непосредственно перед началом торжественного вечера. Ведущий спросил: «А где собственно сценарий? И списки выступающих?» И тут – накрыло осознание неизбежного провала. И прозрение что народный артист Игорь Золотовицкий сейчас развернётся и уйдёт, предварительно сказав организаторам пару ласковых слов. Думаю, что так поступили бы 99,9% ведущих. Но если в глазах ректора Школы-студии МХАТ и промелькнула молния недоумения, то она быстро сменилась сочувствием: «Что ж, сценария нет, списка нет – будем импровизировать!» Он подошёл к микрофону и с первой фразы легко «взял» зал Арткафе Вахтанговского театра, настроив его на нужную волну. Надо ли говорить, что это был один из лучших юбилеев, на которых я присутствовала в жизни?

Станиславский писал, что «обаяние – это необъяснимая привлекательность всего существа актёра, у которого даже недостатки превращаются в достоинства». Этого летучего вещества «необъяснимой привлекательности» Игорю Золотовицкому было отсыпано с лихвой.

«Сейчас еще нигде пока уже опять» отвечал его герой Костя в «Чинзано» на вопрос «где ты живешь?». И зал взрывался. Нет, не тем «бру-га-га», от которого дрожат люстры, но смехом безусловного узнавания. Правда быта, переходящая в гоголевский абсурд или взмывающая в трагическую высь, прорыв в инореальность увлекали любой зал. Костю в поставленном Романом Козаком «Чинзано» Золотовицкий играл с импровизационной свободой: резал хлеб на коленке, наливал вино в стаканчики, поставленные один в другой. Его Костя, смешливый великан, быстро становился любимцем любого зрительного зала во всех двадцати пяти странах, где гастролировал этот спектакль Театра-студии «Человек». Его последней ролью в МХТ стал Калабушкин, предприимчивый сосед главного героя Подсекальникова в «Самоубийце» Николая Эрдмана. Режиссёр Николай Рощин выстроил на мхатовской сцене мрачный мир-крематорий. Среди нежитий и умертвий эрдмановского траги-фарса необходимым глотком воздуха воспринимался этот Калабушкин – роскошный, жовиальный, вальяжный, умеющий и процедуру прощания организовать, и вдову по-мужски утешить, и раздухарившихся бенефициаров последней воли усмирить.

В своих интервью Игорь Золотовицкий часто повторял, что в жизни ему «фантастически везло» (не будем забывать, что везет тем, кто «везет» свой воз и не жалуется). Но он, действительно, был счастливым человеком. Любил свою жену – Веру Харыбину – одну на всю жизнь. Гордился сыновьями – Сашей и Алексеем (и оправданно гордился!). Поступив учиться в Школу-студию в 17 лет, обрёл дом на всю жизнь. Именно в Школе-студии встретил главных друзей-спутников: Романа Козака, Дмитрия Брусникина, Сергея Земцова. С их подачи к нему пригляделся и принял «своим» – Олег Николаевич Ефремов. Школа-студия явно стала для него той самой «землей обетованной». И потому ему было так важно, чтобы здесь сохранялись заложенные учителями традиции: и на уровне бытовых навыков: младшие встают, когда приветствуют старших, здороваются с незнакомыми; и базовых этических принципов: здесь не сдают ни друзей, ни коллег, уважая чужие взгляды и не поступаясь своими убеждениями.

Подставить плечо, прийти на помощь, – он делал это легко, без натуги, без пафоса, как бы мимоходом (а как по-другому?). Его было легко просить (и просили часто). Ещё чаще приходил на помощь без всяких просьб. В смутную минуту жизни, когда пришлось переоценить многое и многих, друзей и кумиров, – я столкнулась в коридоре Школы-студии со своим ректором. И впервые он встряхнул за плечи: «Не дрейфь, землячка, Школа-студия на твоей стороне! Только на будущее помни, что со скунсами не стоит вступать в дискуссии». И от этого надежного плеча большого человека рядом стало спокойно.

Его тайный талисман внутренней веселости, дающей душевное равновесие в период бурь и не позволяющий поддаться унынию и отчаянию, берег не только его самого, но и всех рядом. В 2013 году его единогласно выбрали ректором Школы-студии МХАТ, и он оказался лучшим капитаном нашего корабля в годы штормов. Его нравственный компас не давал сбиться с курса, а внутренний покой счастливого человека определял атмосферу на всех этажах Школы.

Сорок дней возле его портрета в Школе-студии все время появлялись свежие цветы, конфеты, апельсины. «Когда человек умирает – изменяются его портреты», – писала Анна Ахматова. Меняется и твоё восприятие ушедшего – «большое видится на расстоянии». От нас ушёл большой весёлый талантливый человек, чьё присутствие делало мир светлее, веселее, проще.


Поделиться в социальных сетях: