Пришла зима, а с ней – фестиваль «Зимний»: российское авторское кино и то, что от него осталось. И поскольку близится канун «Оскара», то в кинотеатрах, включая российские, начинают выходить потенциальные соискатели. «Умри, моя любовь» – уверенный претендент как минимум на номинации. И к этой оскаровской беготне органично примыкает японское анимэ, которое рассказывает о погоне за смыслом жизни. Начало декабря, пока еще не начался новогодний марафон – идеальное время сходить в кино.
УМРИ, МОЯ ЛЮБОВЬ
Линн Рэмси, шотландка, которая когда-то выбила из зрителей дух фильмом «Что-то не так с Кевином», теперь возвращается и добивает окончательно. «Умри, моя любовь» – это два часа медленного, но неотвратимого разрушения мифа о том, что «семья всё выдержит».
Грейс (Дженифер Лоуренс) и Джексон (Роберт Патинсон) приезжают из Нью-Йорка в старый дом у леса: облупленные стены, скрипящие полы, зато просторно. Он мечтает о барабанах, она – о романе. Секс страстный, беременность желанная. Всё, как в красивом инстаграме. А потом ребёнок рождается, и счастье кончается навсегда.
Рэмси берёт книгу Арианы Харвич о послеродовой депрессии и превращает её в кошмар абсолютного распада: личности, брака, тела, смысла жить. Грейс не просто «устаёт» – она гаснет на глазах. Джексон, инфантил до мозга костей, убегает от криков младенца и от жены, которая уже не спит ночами, прячет презервативы в бардачке и думает, что это нормально. Грейс в отчаянии бросается в постель к соседу-афроамериканцу (или это только в её голове?). Секс с мужем давно мёртв. Любой секс теперь – просто попытка заткнуть дыру внутри. А потом начинается настоящее. Она царапает стены до крови, бьётся головой о стеклянную дверь, осколки впиваются в лицо, кровь течёт по рукам. Она воет. Она превращается в животное: сначала в ласковую собаку, потом в бешеную. И в финале убивает собаку. Это не метафора. Это она сама себя убивает медленно, на глазах у зрителя.
Дженифер Лоуренс здесь выдаёт, возможно, лучшую роль в карьере. Первый «Оскар» она получила за «Мой парень – псих». Теперь псих – она. И это уже не игра, это проживание. От светящейся радости до абсолютного выгорания, когда в глазах остаётся только пепел. Она не играет сумасшествие – она становится им. И на это страшно смотреть.
Рэмси не даёт ни капли надежды. Любовь мужа, его запоздалые попытки «взять ответственность», детский плач – всё бесполезно. Семья не спасает. Материнство не исцеляет. Грейс любит ребёнка, кормит его, укачивает, но себя уже не может. Миф о «счастливой маме» и «крепкой семье» разбивается вдребезги, как та стеклянная дверь. Это не фильм про послеродовую депрессию. Это фильм про то, что иногда человек просто не выдерживает жизни. И никто не виноват. И никто не спасёт.
«Умри, моя любовь» – один из самых тяжёлых и честных фильмов года. После титров хочется молчать очень долго.
СТОМЕТРОВКА
Режиссер этого фильма японец Кэндзи Иваидзава – странный самоучка, который однажды на свои деньги снял «Онгаку» и всех порвал, теперь возвращается с полнометражной «Стометровкой» и делает то, чего от аниме про спорт уже давно никто не ждал: заставляет поверить, что бег может быть красивым, страшным и очень личным одновременно.
Тогаси – парень, которому бег даётся так же естественно, как дышать. С детства он выигрывает все забеги, не напрягаясь. Все вокруг твердят: «Ты – будущий чемпион». А потом появляется Комия – тощий новичок в кроссовках с отваливающейся подошвой, который бежит не ради медалей, а чтобы реальность перестала догонять. Тогаси впервые за всю жизнь чувствует, что кто-то бежит не за ним, а от чего-то своего. И берёт его в ученики. Они растут вместе, а потом Комию увозят в другой город, и всё обрывается на самом интересном месте. Дальше – пятнадцать лет жизни, где бег становится и спасением, и проклятием, и способом доказать себе, что ты ещё жив.
Этот фильм можно было бы принять за спокон, так называется жанр японской манги и аниме, посвящённый спорту, где главный акцент делается не столько на самом спорте, сколько на сверхчеловеческом упорстве, преодолении себя, дружбе, соперничестве и моральном росте персонажей. Но здесь короткая дистанция – просто метафора: жизнь тоже стометровка, только старт один, а финиш неизвестно где. Иваидзава берёт мангу Uoto и выкидывает из неё половину арок, оставляя только то, что болит: страх остановиться, страх быть посредственным, страх, что ты бежишь не к мечте, а просто от себя.
Визуально это вообще отдельный вид искусства. Ротоскопинг, которым Иваидзава владеет лучше всех живущих: движения реальных людей, но контуры дрожат, лица утрированы, пот летит каплями размером с кулак. Звук – отдельный герой: сердце стучит в ушах, кроссовки хрустят по гравию, музыка то взрывается, то падает до шёпота. Такого в аниме про спорт ещё не было.
В итоге «Стометровка» – это не про «бегай быстрее и победишь». Это про то, что иногда нужно найти человека, который бежит рядом не за медалью, а потому что ему тоже больно останавливаться. И что настоящий соперник – это не тот, кто быстрее, а тот, кто заставляет тебя бежать по-настоящему.
ФЕСТИВАЛЬ ЗИМНИЙ
Уже четвёртая попытка зайти на территорию, которая расчистилась после исчезновения с российской фестивальной карты нескольких значимых смотров. Идея понятна и вполне востребована: дать площадку фильмам, которые не блокбастеры, не сериалы, а именно авторское кино – тихое, странное, иногда неуклюжее, порой дебютное. Главным и самым интересным на этой новой карте стал «Маяк», а «Зимний» каждый год выдаёт программу-компромисс: это аккуратно отобранное, согласованное, безопасное кино без дерзких попыток настоящих высказываний, которые и есть суть и основа авторского кино.
В 2022-м программа «Зимнего» выглядела вполне живой, в 2023-м уже намного слабее, но с «Паническими атаками» Ивана Твердовского. Программа «Зимнего-2024» была совсем тусклой. Посмотрим, что выйдет в этот раз. Фестиваль проходит с 1 по 7 декабря в кинотеатре «Художественный», вход бесплатный, но по предварительной регистрации.
В конкурсе – восемь полнометражных картин. Среди их создателей два вполне заметных режиссерских имени: Владимир Котт с «Холодным сердцем» – эдакой «Снегурочкой» Островского на новый лад с Кологривым, Копейкиным и Машей Кошиной в главных ролях. А также Анар Аббасов (автор драматической истории «Амун» о постсоветском пространстве, военной драмы «Битва» про чеченскую войну и комедийного сериала «Иностранщина» про мигрантов); его новый фильм «Пастбища богов» рассказывает про двух городских парней на Памире, где высота заставляет выбирать между жизнью и смертью, в ролях – Антон Филиппенко и Данила Якушев. Есть еще Екатерина Задорина (участница Роттердама-2006), ее «Мальчик и робот» – детский постапокалиптический роуд-муви по бескрайним просторам вымершей России: ржавые остовы городов, снежные пустыни, заброшенные военные базы. Мальчик лет десяти и старый советский робот-андроид идут искать отца мальчика. Дебютант Савелий Осадчий (ученик Твердовского) представит фильм «Мальчик-птица» – про 18-летнего выпускника детдома, у которого голос не сломался, а остался детским, высоким и кристально чистым, и которому предстоит сделать выбор – стать «нормальным» или сохранить свою уникальность. Актер Егор Бероев снял фильм «Кукла»: мать-убийца ищет дочь и сходит с ума, создавая кукольный мир в голове. Евгений Лаврентьев (это он в начале нулевых снял боевик «Личный номер», а в конце нулевых – сериал «Барвиха») представляет «Свободу»: абсурдистскую комедия про полиаморию и буржуазное порхание с режиссёром в кадре. Документалист Владимир Головнев дебютирует в игровом кино фильмом «Цинга»: Никита Ефремов в роли миссионера среди ямальских оленеводов, где мифы живее христианства. И еще один дебютант, выпускник МШНК, Артур Григорьев предъявит «Навар»: криминальную комедию про нефрит, совесть и бывшего чемпиона по метанию ядра. Пока больше всего интригуют «Цинга» и «Навар» – они хотя бы обещают не быть совсем уж тёплыми и безопасными. Остальное – как сложится. Но сам факт, что такие фильмы вообще существуют и доходят до экрана, уже повод сходить.
УМРИ, МОЯ ЛЮБОВЬЛинн Рэмси, шотландка, которая когда-то выбила из зрителей дух фильмом «Что-то не так с Кевином», теперь возвращается и добивает окончательно. «Умри, моя любовь» – это два часа медленного, но неотвратимого разрушения мифа о том, что «семья всё выдержит».
Грейс (Дженифер Лоуренс) и Джексон (Роберт Патинсон) приезжают из Нью-Йорка в старый дом у леса: облупленные стены, скрипящие полы, зато просторно. Он мечтает о барабанах, она – о романе. Секс страстный, беременность желанная. Всё, как в красивом инстаграме. А потом ребёнок рождается, и счастье кончается навсегда.
Рэмси берёт книгу Арианы Харвич о послеродовой депрессии и превращает её в кошмар абсолютного распада: личности, брака, тела, смысла жить. Грейс не просто «устаёт» – она гаснет на глазах. Джексон, инфантил до мозга костей, убегает от криков младенца и от жены, которая уже не спит ночами, прячет презервативы в бардачке и думает, что это нормально. Грейс в отчаянии бросается в постель к соседу-афроамериканцу (или это только в её голове?). Секс с мужем давно мёртв. Любой секс теперь – просто попытка заткнуть дыру внутри. А потом начинается настоящее. Она царапает стены до крови, бьётся головой о стеклянную дверь, осколки впиваются в лицо, кровь течёт по рукам. Она воет. Она превращается в животное: сначала в ласковую собаку, потом в бешеную. И в финале убивает собаку. Это не метафора. Это она сама себя убивает медленно, на глазах у зрителя.
Дженифер Лоуренс здесь выдаёт, возможно, лучшую роль в карьере. Первый «Оскар» она получила за «Мой парень – псих». Теперь псих – она. И это уже не игра, это проживание. От светящейся радости до абсолютного выгорания, когда в глазах остаётся только пепел. Она не играет сумасшествие – она становится им. И на это страшно смотреть.
Рэмси не даёт ни капли надежды. Любовь мужа, его запоздалые попытки «взять ответственность», детский плач – всё бесполезно. Семья не спасает. Материнство не исцеляет. Грейс любит ребёнка, кормит его, укачивает, но себя уже не может. Миф о «счастливой маме» и «крепкой семье» разбивается вдребезги, как та стеклянная дверь. Это не фильм про послеродовую депрессию. Это фильм про то, что иногда человек просто не выдерживает жизни. И никто не виноват. И никто не спасёт.
«Умри, моя любовь» – один из самых тяжёлых и честных фильмов года. После титров хочется молчать очень долго.
СТОМЕТРОВКА Режиссер этого фильма японец Кэндзи Иваидзава – странный самоучка, который однажды на свои деньги снял «Онгаку» и всех порвал, теперь возвращается с полнометражной «Стометровкой» и делает то, чего от аниме про спорт уже давно никто не ждал: заставляет поверить, что бег может быть красивым, страшным и очень личным одновременно.
Тогаси – парень, которому бег даётся так же естественно, как дышать. С детства он выигрывает все забеги, не напрягаясь. Все вокруг твердят: «Ты – будущий чемпион». А потом появляется Комия – тощий новичок в кроссовках с отваливающейся подошвой, который бежит не ради медалей, а чтобы реальность перестала догонять. Тогаси впервые за всю жизнь чувствует, что кто-то бежит не за ним, а от чего-то своего. И берёт его в ученики. Они растут вместе, а потом Комию увозят в другой город, и всё обрывается на самом интересном месте. Дальше – пятнадцать лет жизни, где бег становится и спасением, и проклятием, и способом доказать себе, что ты ещё жив.
Этот фильм можно было бы принять за спокон, так называется жанр японской манги и аниме, посвящённый спорту, где главный акцент делается не столько на самом спорте, сколько на сверхчеловеческом упорстве, преодолении себя, дружбе, соперничестве и моральном росте персонажей. Но здесь короткая дистанция – просто метафора: жизнь тоже стометровка, только старт один, а финиш неизвестно где. Иваидзава берёт мангу Uoto и выкидывает из неё половину арок, оставляя только то, что болит: страх остановиться, страх быть посредственным, страх, что ты бежишь не к мечте, а просто от себя.
Визуально это вообще отдельный вид искусства. Ротоскопинг, которым Иваидзава владеет лучше всех живущих: движения реальных людей, но контуры дрожат, лица утрированы, пот летит каплями размером с кулак. Звук – отдельный герой: сердце стучит в ушах, кроссовки хрустят по гравию, музыка то взрывается, то падает до шёпота. Такого в аниме про спорт ещё не было.
В итоге «Стометровка» – это не про «бегай быстрее и победишь». Это про то, что иногда нужно найти человека, который бежит рядом не за медалью, а потому что ему тоже больно останавливаться. И что настоящий соперник – это не тот, кто быстрее, а тот, кто заставляет тебя бежать по-настоящему.
ФЕСТИВАЛЬ ЗИМНИЙУже четвёртая попытка зайти на территорию, которая расчистилась после исчезновения с российской фестивальной карты нескольких значимых смотров. Идея понятна и вполне востребована: дать площадку фильмам, которые не блокбастеры, не сериалы, а именно авторское кино – тихое, странное, иногда неуклюжее, порой дебютное. Главным и самым интересным на этой новой карте стал «Маяк», а «Зимний» каждый год выдаёт программу-компромисс: это аккуратно отобранное, согласованное, безопасное кино без дерзких попыток настоящих высказываний, которые и есть суть и основа авторского кино.
В 2022-м программа «Зимнего» выглядела вполне живой, в 2023-м уже намного слабее, но с «Паническими атаками» Ивана Твердовского. Программа «Зимнего-2024» была совсем тусклой. Посмотрим, что выйдет в этот раз. Фестиваль проходит с 1 по 7 декабря в кинотеатре «Художественный», вход бесплатный, но по предварительной регистрации.
В конкурсе – восемь полнометражных картин. Среди их создателей два вполне заметных режиссерских имени: Владимир Котт с «Холодным сердцем» – эдакой «Снегурочкой» Островского на новый лад с Кологривым, Копейкиным и Машей Кошиной в главных ролях. А также Анар Аббасов (автор драматической истории «Амун» о постсоветском пространстве, военной драмы «Битва» про чеченскую войну и комедийного сериала «Иностранщина» про мигрантов); его новый фильм «Пастбища богов» рассказывает про двух городских парней на Памире, где высота заставляет выбирать между жизнью и смертью, в ролях – Антон Филиппенко и Данила Якушев. Есть еще Екатерина Задорина (участница Роттердама-2006), ее «Мальчик и робот» – детский постапокалиптический роуд-муви по бескрайним просторам вымершей России: ржавые остовы городов, снежные пустыни, заброшенные военные базы. Мальчик лет десяти и старый советский робот-андроид идут искать отца мальчика. Дебютант Савелий Осадчий (ученик Твердовского) представит фильм «Мальчик-птица» – про 18-летнего выпускника детдома, у которого голос не сломался, а остался детским, высоким и кристально чистым, и которому предстоит сделать выбор – стать «нормальным» или сохранить свою уникальность. Актер Егор Бероев снял фильм «Кукла»: мать-убийца ищет дочь и сходит с ума, создавая кукольный мир в голове. Евгений Лаврентьев (это он в начале нулевых снял боевик «Личный номер», а в конце нулевых – сериал «Барвиха») представляет «Свободу»: абсурдистскую комедия про полиаморию и буржуазное порхание с режиссёром в кадре. Документалист Владимир Головнев дебютирует в игровом кино фильмом «Цинга»: Никита Ефремов в роли миссионера среди ямальских оленеводов, где мифы живее христианства. И еще один дебютант, выпускник МШНК, Артур Григорьев предъявит «Навар»: криминальную комедию про нефрит, совесть и бывшего чемпиона по метанию ядра. Пока больше всего интригуют «Цинга» и «Навар» – они хотя бы обещают не быть совсем уж тёплыми и безопасными. Остальное – как сложится. Но сам факт, что такие фильмы вообще существуют и доходят до экрана, уже повод сходить.
